Ihre Geschichte mit dem Land der Maños begann ausgerechnet mit jenem jungen Mann aus Zaragoza, der später ihr Ehemann werden sollte. Sie lernten sich kennen, während er seinen Militärdienst ableistete, blieben in Kontakt und heirateten zwei Jahre später. „Ich bin seit meinem 17. Lebensjahr hier“, erinnert sie sich. Seitdem hat sie ihr Leben in Zaragoza aufgebaut. Auch ihre Eltern lebten dort, nachdem sie sie aus Ceuta zu sich geholt hatte, bevor sie starben. Sie selbst fühlt sich inzwischen als „Maña“, doch über die Stadt zu sprechen, in der sie geboren wurde, bewegt sie noch immer zutiefst.
Deshalb wollte sie an diesem Mittwoch bei der Kundgebung nicht fehlen. Die Hitze war am späten Nachmittag noch deutlich zu spüren, doch die Plaza del Pilar füllte sich nach und nach, bis sich Tausende Menschen versammelt hatten – viele mit spanischen Flaggen und Botschaften der Unterstützung für die autonome Stadt. Loli betrachtete die Menge etwas ungläubig. „Ich habe nicht mit so viel Unterstützung gerechnet. Es ist wunderbar, fantastisch“, sagte sie. Auf die Frage, was es ihr bedeute, diese Reaktion Hunderte Kilometer von Ceuta entfernt zu erleben, liefen ihr Tränen über die Wangen. „Es ist eine unglaubliche Emotion“, sagte sie.
In ihren Worten war jedoch auch große Sorge präsent. Loli steht in Kontakt mit Verwandten und Freunden, die weiterhin in Ceuta leben, und berichtet, dass sie Nachrichten erhält, die sie beunruhigen. „Ich hoffe, dass es jeden Tag besser wird“, erklärte sie. Besonders besorgt sie laut eigener Aussage, dass Menschen aus ihrem Umfeld ihr von Angst berichtet hätten, allein auf die Straße zu gehen. Diese Schilderungen erhält sie direkt von Bekannten. Deshalb verfolgt sie von Zaragoza aus täglich alles, was in ihrer Heimatstadt geschieht.
FÜNFZEHN JAHRE OHNE RÜCKKEHR NACH CEUTA
Loli ist seit etwa fünfzehn oder sechzehn Jahren nicht mehr nach Ceuta zurückgekehrt, obwohl sie dies für 2026 geplant hatte. Die Situation der vergangenen Wochen hat ihre Pläne letztlich geändert. Wie sie berichtet, haben ihr Menschen vor Ort geraten, vorerst nicht zu reisen. Den Kontakt hat sie deshalb nicht verloren. „Ich sehe es jeden Tag“, erklärte sie mit Blick auf ihre Beobachtung der Ereignisse über soziale Netzwerke. Die Entfernung zwischen Zaragoza und Ceuta hat für sie nie bedeutet, dass sie den Bezug zu ihrer Heimat verloren hätte.
Gerade deshalb hält sie die an diesem Mittwoch an verschiedenen Orten Spaniens abgehaltenen Kundgebungen für besonders wichtig. „Es ist an der Zeit, dass sie sehen, dass es uns dort gibt“, sagte sie mit Blick auf Ceuta und Melilla. Sie wollte keine umfassenden politischen Analysen anstellen und ist überzeugt, dass die Ereignisse über Parteien und ideologische Interessen hinausgehen. „Ich verstehe nicht viel von Politik, aber ich liebe mein Ceuta“, fasste sie zusammen.
