Eine Ehe, zwei Kinder (eines erwünscht, das andere nicht), ein galicisches Dorf und das Verschwinden zweier Kinder bilden die Grundlage des Romans, der laut vielen Jabois’ bester sein soll. An diesem Dienstag hat er ihn in Saragossa vorgestellt.
FRAGE.- Amalia zerlegt dieses Kaninchen und macht sich einige Seiten später an einem Pickel auf dem Rücken ihres Mannes zu schaffen. Wie kommt man darauf, einen Roman so zu beginnen?
ANTWORT.- Das kommt ganz natürlich, weil bei mir ziemlich viele Pickel aufgeplatzt sind (lacht). Mit meinen Partnerinnen hatte ich Pech ... Und ich habe auch schon gesehen, wie ein Kaninchen ausgenommen wurde. Die Frage ist, warum man darüber schreibt, warum man es festhält. Andere Bilder wurden zensiert, redigiert oder gestrichen, weil der Roman sehr sinnlich war. Man konnte vieles riechen, und zwar nicht angenehm. Ich mag es sehr, wenn Romane auch die Sinne ansprechen und ausreizen – obwohl ich weiß, dass Geruch und Geschmack unmöglich sind –, wenn man plötzlich etwas liest und etwas Unangenehmes empfindet, weil der Roman an sich unangenehm ist.
Einige Dinge wurden gestrichen, weil ich zu sehr ins Skatologische abglitt, das hat mir meine Lektorin gesagt. Ich kam aus Romanen, die sehr schön geschrieben waren, und dachte plötzlich, dass ich auch nicht schön schreiben konnte. An manchen fiktionalen Darstellungen stört mich einiges. Ich habe zum Beispiel gerade „Vikings“ gesehen und war begeistert, aber, Mann, sie haben alle ein perfektes Gebiss. Unmöglich. Diese Leute hatten keine Zähne oder zwei Zähne, und das wird nicht gezeigt. Sie müssen furchtbar gerochen haben. Natürlich gewöhnt man sich an schlechten Geruch, und niemand wird den ganzen Tag sagen, dass er schlecht riecht, aber ... Das sind Dinge, die mich auf dem Bildschirm nicht erreichen.
Ich verstehe, dass der Leser vielleicht schockiert ist, aber so ist das Leben.
F.- „Wie weit wärst du bereit, für die Familie zu gehen?“ Das ist die Frage, die den gesamten Roman durchzieht. Bist du zu einer klaren Antwort gekommen? A.- Nein, ehrlich gesagt hat mich diese düstere Geschichte mit vielen Fragen zurückgelassen. Ich hatte mir die Frage aber auch nie gestellt, weil ich meine Familie nicht verteidigen musste. Ich hatte keine Angehörigen, die in Skandale, Kontroversen oder ins Gefängnis verwickelt oder Opfer öffentlicher Hetzkampagnen waren oder was auch immer.
Also, natürlich würde ich sie verteidigen, selbstverständlich, aber es gibt immer ein Aber. Dieser Roman hat mir gezeigt, dass es immer ein Aber gibt, selbst bei den heiligsten Dingen. Meinen Sohn würde ich bis in den Tod verteidigen, aber vielleicht stößt man auf irgendein Aber. In diesem Roman spreche ich nicht über diese Angelegenheit, sondern eher über die Liebe von unten nach oben, aber vielleicht gibt es auch dort ein Aber.
F.- Amalia ist eine Hausfrau, die auf vier Herdplatten gleichzeitig kocht, dann aber ihren Enkel nimmt und darüber nachdenkt, was passieren würde, wenn sie ihn aus dem Fenster würfe ... A.- Wer hat sich das denn noch nicht vorgestellt? Wenn man ein Baby im Arm hält, das nicht aufhört zu weinen, kenne ich nur wenige Menschen, die beim zehnten Schreien nicht sagen: „Scheiße! Was würde passieren?“ Ich mache nur Spaß ... Aber tatsächlich interessierte mich der Gedanke, dass es Dinge gibt, die so einfach erscheinen, dass man allein durch den Gedanken daran das Gefühl hat, sie bereits getan zu haben. Manchmal schaut man aus einem Fenster und denkt, wie wenig Zeit man bräuchte, um sich in die Tiefe zu stürzen. Ihr geht das nur oberflächlich durch den Kopf, und sie denkt, wie einfach das Leben wäre, weil manche Dinge sehr, sehr einfach sind.
F.- Sie ist vielleicht keine Psychopathin, aber man muss zugeben, dass sie ihre Macken hat. Interessieren dich solche Figuren besonders? A.- Ja, nun, ich kenne in meinem wirklichen Leben niemanden ohne Macken. Wir alle haben Macken, mit größerer oder geringerer Bedeutung und unterschiedlicher Tiefe. Ohne Macken gäbe es keine Literatur. Perfektion gibt es nicht, und außerdem ist sie sehr langweilig. Das Schöne ist, jemanden mit seinen Unvollkommenheiten und Fehlern zu lieben und sie anzunehmen. Es hängt von der Tiefe dieser Fehler ab.
Amalia ist eine faszinierende Person, weil wir normalerweise Menschen mit ihrem Problem sehen, einem Problem, das der Psychopathie nahekommt: fehlendes Einfühlungsvermögen, fehlendes Schuldgefühl und fehlende Reue ... Sie kann wie eine Superheldin handeln, in dem Sinne, dass sie in einer feindseligen Umgebung weiterleben kann, weil ihr nichts weh tut. Gleichzeitig ist sie aber Hausfrau und keine Managerin im IBEX. Sie sitzt nicht an einer Stelle, an der über die wirtschaftlichen, sozialen, politischen oder kulturellen Machtverhältnisse dieses Landes entschieden wird – dorthin gelangen viele Psychopathen, denen es nichts ausmacht, über Leichen zu gehen und Freunde zu verraten, weil sie trotzdem gut schlafen. Auch sie schläft gut, aber sie befindet sich nicht in diesem Krieg. Deshalb fand ich es sehr interessant, Patrick Bateman, die Hauptfigur aus „American Psycho“, in eine galicische Küche zu versetzen, wo er für alle kocht und versucht, gut zu sein.
Er sagt sich: Ich will niemanden töten, ich will nichts von dem tun, was ich tun könnte, aber ich will gut sein. Ich will nachahmen, was die anderen tun – im Allgemeinen das Gute.
F.- Wurde sie böse geboren oder ist sie böse geworden? A.- Nein, nein, ich glaube nicht, dass sie böse ist. Sie wird mit einer Krankheit geboren, wie du zuvor gesagt hast, mit einer schweren, gravierenden emotionalen Störung. Aber ich kenne Menschen mit solchen Störungen, die nicht böse sind und normal sein wollen. Sie gehen nicht herum und schlagen Leute. Sie ahmt das Gute nach und bemüht sich darum. Auf den 200 Seiten des Romans kämpft sie darum, normal zu sein. Wenn sie sieht, dass jemand etwas Gutes tut, ahmt sie ihn nach. Es fällt ihr schwer zu lieben, und das ist eine Scheiße. Es ist eine Scheiße, wenn man ein Kind hat und plötzlich spürt, dass man sich nicht um es sorgt. Sie versucht, Menschen zu lieben, die sie verdammt noch mal, von Natur aus und biologisch, lieben müsste, weil es normal ist, und sie kämpft dagegen an. Ich finde das sehr berührend. Am Ende tut sie zwar Böses, aber nicht, weil sie böse ist, sondern einfach, damit die Freude danach größer ist und sie dafür irgendeine Medaille bekommt.
F.- Da sind Mon und Chami, das erwünschte und das unerwünschte Kind. Irgendwann überlegen sie, die am wenigsten falschen Entscheidungen zu treffen, und stellen fest, dass der Abgrund, den sie erreicht zu haben glauben, nicht existiert. A.- Bei manchen Menschen gibt es keinen Boden. Es ist ein Unglück, einen Boden zu haben. Sobald man den Tiefpunkt erreicht, beginnen die guten Wünsche und die Hilfe, die Solidarität, die Spendenkonten, auf die man Geld einzahlt, um zu helfen, das Eingeständnis von Schuld und die Suche nach den Menschen, die einen hinuntergezogen haben ... All das beginnt, einen wieder aufzurichten. Aber bei Menschen wie Chami gibt es keinen Boden, weil er auch ein gewisses Vergnügen daran findet, sich selbst zu zerstören. Dieses fortwährende Präsens. Sobald er zerbrochen ist, weiß er, dass sich die Dinge in Richtung Mitgefühl entwickeln. Und Mitgefühl ist eine Emotion der anderen, mit der schwer umzugehen ist. Deshalb lässt du dich lieber hassen, als dass man Mitleid mit dir hat. Das ist die letzte Stufe.
„Oft lässt man sich lieber hassen, als dass man Mitleid mit einem hat“
F.- In diesem Roman ist das, was verschwiegen wird, unendlich viel aufschlussreicher als das, was gesagt wird. Wie war es, dem Schweigen Worte zu geben? A.- Langsam. Es ist ein kurzer und sehr langsamer Roman – nicht langsam zu lesen, denn ich glaube, er liest sich gut –, aber ich habe ihn sehr langsam geschrieben. Es hat Zeit gebraucht, weil ich mit Andeutungen, Schweigen, Blicken und dem arbeiten musste, was ich zuvor über Gerüche und Geschmäcker gesagt habe. Es war kompliziert. Es ist der Vorabend. Nicht der große Tag, nicht Amalias Geburtstag. Nein. Alles steht kurz davor, zu geschehen, aber wissen wir, ob es geschieht? Nein, es geschieht nicht. Und das ist vielleicht für dich als Erzähler und für den Leser frustrierend. Am Ende geschieht alles, aber alles geschieht rückwärts, nicht vorwärts. Wir wissen nicht, was an diesem Geburtstag passieren wird. Wahrscheinlich ist die Familie vereint, zufrieden und ruhig, aber wir wissen nicht, was an diesem Geburtstag passieren wird. Das ist beschissen.
Beschissen. Ihn zu schreiben, nicht. Ich habe viel Freude am Schreiben, aber es stimmt, dass es Arbeit gemacht hat. Eine Familie, die nicht miteinander spricht und sich die Dinge nicht erzählt – ich muss sie auf andere Weise erzählen.
F.- Der Leser bleibt nachdenklich zurück ... A.- Ja. Ich mag Bücher, die nicht alles für dich auflösen, und ich mag moralische Lehren überhaupt nicht. In diesem Roman geschieht alles, und die Geschichte bleibt dort stehen. Sie ist abgeschlossen, aber ich packe den Leser nicht an der Schulter und sage: „Schau, ich erkläre dir jetzt, wie es passiert ist: Man muss immer zusammenhalten, man muss stark sein, nein.“
Ich hasse gute Romane in dem Sinne, dass sie dich zu einem besseren Menschen machen wollen. „Ich mache dich zu einem besseren Menschen“ ist etwas Schreckliches, geradezu das Gegenteil eines abschreckenden Beispiels. Aber ich mag keine Schlussfolgerungen und keine moralischen Zusammenfassungen. Manchmal kann einem eine solche doch entkommen. Ich habe „Die Schneegesellschaft“ geliebt, ein großartiger Film, aber ganz am Ende sagt eine Stimme etwas in der Art, dass man lernen müsse, zusammenzuhalten und jeden zu essen, um zu überleben. Das wussten wir bereits. Der Film enthielt eine Lektion, die sehr schön war, aber man musste sie nicht mit diesem Satz unterstreichen. Ich möchte jetzt nicht Bayona widersprechen, er ist meiner Meinung nach ein verdammt guter Regisseur, aber als ich diesen Satz am Ende hörte, dachte ich: Was für eine Scheiße.
F.- Amalia ist mit Ramón verheiratet, einem Mann, der im Gegensatz zu ihr nie vom Sofa aufsteht und nur das Nötigste spricht. Ihre Ehe beginnt auf zwielichtige Weise. Haben sie einander zu dem gemacht, was sie sind? A.- Genau. Sie sind zwei Opfer voneinander, wobei der eine viel mehr Opfer des anderen ist. Sie sind außerdem beide Opfer eines toxischen und negativen Protagonisten des Romans: des Bildes, des äußeren Anscheins. Was man anderen gegenüber sagen und wie man sich verhalten soll. Noch bevor man irgendetwas anzeigt. Für sie ist es wichtiger, zunächst eine Familie zu gründen, zusammenzubleiben und sich im Schaufenster zu präsentieren.
F.- Du kehrst diesmal über Chami zum Fußball zurück, einem ehemaligen Spieler, der immer weiter abstürzt, ohne den Boden zu erreichen. Interessierte dich die Frage, was nach dem Starsein passiert? A.- Ja, gerade weil ich darüber in meiner Arbeit nicht schreiben kann. Ich wollte auch niemanden mit seinem Leben als Versager bloßstellen. Ich wollte diese Rückkehr des ehemaligen Fußballers schreiben, die Rückkehr des Ruhms und der Anerkennung. Die Reise in ein Gebiet, in dem man nicht mehr derjenige ist, der man einmal war, in dem man nicht mehr kann, was man früher konnte, weil der Körper nicht mehr mitmacht. Das ist normal und passiert uns allen. Sogar Usain Bolt wird plötzlich nie wieder unter zehn Sekunden laufen.
Ich finde den Kampf gegen die eigene Nostalgie sehr literarisch, gegen die nicht wiedergutzumachende Nostalgie, denn es gibt Nostalgien ... Ich kann einen bestimmten Stil beim Schreiben von Kolumnen vermissen, einen bestimmten Roman. Ich kann sagen, dass ich gern noch einmal „Malaherba“ geschrieben hätte, aber in mir trage ich die Hoffnung, dass ich eines Tages einen besseren Roman oder einen Roman schreiben kann, der mein Leben oder das meiner Leser verändert.
Was ich niemals im Kopf haben werde, ist, zwölf Tore in der Primera División zu schießen. Du weißt, dass das unmöglich ist. Cristiano Ronaldo und Leo Messi spielen jetzt Fußball und schießen weiterhin Tore, aber sie wissen bereits, dass es vorbei ist. Sie sind bei 40 Prozent dessen, was sie früher waren. Es muss schwierig sein, einem Typen gegenüberzustehen, den man vor zehn Jahren mit einem Blick aus dem Spiel nehmen konnte, und jetzt zu wissen, dass das nicht mehr geht und man den Ball dem Mitspieler geben muss. Das ist Professionalität. Es anzunehmen. Zu wissen, wie es ist.
Das Leben des großen Sportlers, des Profisportlers, der großen Stars ... Wie Edna St. Vincent in einem Vers sinngemäß sagte: „Deine Kerze brennt an beiden Enden, sie wird nicht die ganze Nacht halten, aber sie spendet ein außergewöhnliches Licht“ ... Das ist der Preis, den man dafür zahlen muss, so hell zu leuchten.
